Tottenham sa sút quá nhanh
Theo PhoneArena, thông tin về việc One UI 7.0 bị trì hoãn đến tận tháng 4 có thể khiến nhiều người hâm mộ Samsung hụt hẫng. Tuy nhiên, theo thông tin rò rỉ mới nhất, sự chậm trễ này có thể dẫn đến một tin vui bất ngờ.Theo nguồn tin, Samsung đang cân nhắc bỏ qua các bản cập nhật trung gian như One UI 7.1 và 7.1.1, và phát hành thẳng One UI 8.0 cùng với Android 16.Thông thường, Samsung sẽ tung ra nhiều bản cập nhật nhỏ như One UI 7.1 và 7.1.1 trước khi ra mắt phiên bản Android chính. Tuy nhiên, sự chậm trễ của One UI 7.0 có thể khiến hãng thay đổi chiến lược. Theo người chuyên rò rỉ thông tin nổi tiếng Ice Universe, Samsung đang xem xét bỏ qua các bản cập nhật trung gian và tập trung phát triển One UI 8.0 dựa trên Android 16.Google đã xác nhận sẽ phát hành Android 16 sớm hơn một quý, tức là vào quý 2 năm sau. Điều này tạo cơ hội cho Samsung đồng bộ lịch trình và tung ra One UI 8.0 sớm hơn thường lệ.Khác với các bản cập nhật nhỏ chỉ tập trung tinh chỉnh, One UI 8.0 được kỳ vọng sẽ mang đến nhiều tính năng mới và có thể là cả những thay đổi lớn về thiết kế. Việc Samsung tung ra One UI 8.0 sớm hơn thường lệ sẽ là một món quà ý nghĩa cho người hâm mộ.Tuy nhiên, vẫn còn phải chờ xem Samsung sẽ quyết định như thế nào về phiên bản Android trên các dòng điện thoại gập tiếp theo của hãng. Nếu One UI 7.1.1 bị hủy bỏ, Galaxy Z Fold 7 và Z Flip 7 có thể sẽ ra mắt với One UI 7.0 hoặc One UI 8.0.iPad Air M2 ra mắt với giá từ 599 USD
Từ nơi được xem là trái tim của châu Âu, Tổng hội Người Việt Nam tại Bỉ (UGVB) có hơn 11 năm hoạt động và phát triển với mục tiêu xây dựng cộng đồng người Việt ngày một lớn mạnh.Ông Nguyễn Thanh Long, Phó chủ tịch UGVB, cho biết nằm ở trái tim của châu Âu, UGVB có nhiều thuận lợi trong giao lưu văn hóa, trao đổi kinh nghiệm triển khai, tổ chức, và quảng bá tinh thần Việt. Trong không gian đó, văn hóa Việt và đặc biệt là tiếng Việt, nằm ở trung tâm, nơi giao thoa và hài hòa với các hoạt động xúc tiến thương mại, trao đổi khoa học công nghệ và sáng tạo, nghị trình chính trị Việt Nam - Liên minh Châu Âu (EU) và ngoại giao nhân dân."Chúng tôi luôn đặt nhiệm vụ này với ưu tiên nhằm tạo ra các hoạt động giàu bản sắc Việt và tình yêu đất nước như tổ chức Tết Nguyên đán, tết Trung thu, ngày hội gia đình, gói bánh chưng, trình diễn áo dài, múa lân, và không thể không nói đến việc đưa tiếng Việt tới các cháu trong cộng đồng, tới các thư viện, tới các không gian văn hóa quốc tế...", ông Long chia sẻ với Thanh Niên. Đây là một trong các nhịp cầu gắn kết ngoại giao nhân dân Việt - Bỉ và Việt Nam - EU ngày càng đậm sâu.Trong chuỗi những hoạt động nổi bật của tổng hội hơn 11 năm qua, ông Long cho biết việc tổ chức Tết Nguyên đán là có ý nghĩa nhân văn nhất đối với bà con kiều bào tại Bỉ và các nước lân cận. Với sự hỗ trợ mạnh mẽ từ cộng đồng, chính quyền sở tại, Đại sứ quán Việt Nam tại Bỉ và Ủy ban Người Việt Nam ở nước ngoài, tổng hội đã mời nhiều nghệ sĩ sang biểu diễn phục vụ kiều bào. Đây cũng là dịp để cộng đồng đến chung vui và thưởng thức các món ăn truyền thống của dân tộc.Không chỉ giữ lửa, người Việt Nam ở nước ngoài cũng đang nỗ lực cống hiến cho đất nước. Có thể kể đến hoạt động của Mạng lưới đổi mới sáng tạo Việt Nam tại châu Âu (VINEU). Trả lời Thanh Niên, Chủ tịch VINEU Phạm Huy Hoàng cho biết VINEU nhận được rất nhiều sự hỗ trợ và quan tâm từ Trung tâm đổi mới sáng tạo quốc gia (NIC), Bộ Kế hoạch - Đầu tư, các cơ quan ban ngành trong nước và các cơ quan đại diện Việt Nam tại nước ngoài."Cái được lớn nhất đến thời điểm này là chúng ta có một tổ chức chính thống, có đăng ký pháp lý tại châu Âu tập hợp được đội ngũ chuyên gia trí thức luôn sẵn sàng đóng góp cho đất nước khi cần và có cơ hội", ông Hoàng nói. Có thể nhắc đến một số hoạt động nổi bật mà VINEU đã triển khai trong thời gian vừa qua như cử chuyên gia tham gia các hội thảo, tư vấn cho các cơ quan trong nước về các vấn đề liên quan đến đổi mới sáng tạo. Nhiều hội thảo chuyên đề cũng đã được VINEU tổ chức nhằm giới thiệu các công nghệ mới có tính ứng dụng cao tại Việt Nam. Tháng 6.2024, Ngày hội đổi mới sáng tạo Việt Nam tại châu Âu cũng được VINEU chủ trì tổ chức thành công với sự tham gia của nhiều công ty, doanh nghiệp trong và ngoài nước. Để hỗ trợ các start-ups Việt Nam phát triển và mở rộng thị trường tại châu Âu, VINEU cũng đã phối hợp cùng đối tác tại Bỉ (hub.brussels) đưa một đoàn gồm đại diện của 10 start-ups được NIC lựa chọn sang Brussels học tập và tiếp xúc với các doanh nghiệp, tổ chức tại Bỉ và châu Âu.Về kế hoạch thời gian tới, VINEU cho biết sẽ tập trung xây dựng và mở rộng mạng lưới. VINEU sẽ thành lập các nhóm chuyên gia, tham gia vào các dự án thực tế tại Việt Nam nhằm tạo cơ hội đóng góp cho các thành viên cũng như xây dựng VINEU phát triển theo hướng bền vững về tài chính và tổ chức.Quynh Iris Nguyen - de Prelle, là một nghệ sĩ độc lập, nhà thơ gốc Việt, với 5 tập thơ tiếng Việt và 1 cuốn tiểu thuyết hư cấu, các tác phẩm xuất hiện tại các thư viện đại học tại Mỹ, châu Âu và Úc như Harvard, thư viện quốc gia Pháp... Chị cũng là người sáng lập IVB - Trung tâm Liên văn hóa Việt Nam và Thái Bình Dương tại Brussels."IVB là ấp ủ của tôi về một trung tâm hay ngôi nhà lớn về Việt Nam tại Bỉ để mọi người gặp gỡ và chia sẻ các câu chuyện của chính thế hệ mình, các câu chuyện về văn hóa và ID văn hóa Việt mà tôi hay gọi là Căn cước Việt Nam. IVB cũng là tiếng nói tích cực của cộng đồng Việt Nam tại Brussels và Bỉ nói chung trong sự đa dạng văn hóa của trái tim châu Âu", chị Quynh Iris Nguyen chia sẻ với Thanh Niên. Ngoài IVB, chị còn đồng sáng lập Tủ sách Việt tại Brussels cùng chị Kiều Bích Hương, cũng là đồng sáng lập VBAB - Hội Doanh nghiệp Việt Nam tại Bỉ vừa ra mắt hồi tháng 11.2024. Đại sứ Việt Nam tại Bỉ, Trưởng phái đoàn Việt Nam bên cạnh EU Nguyễn Văn Thảo đã bày tỏ sự ủng hộ mạnh mẽ cho hoạt động của VBAB.Từ khi thành lập vào tháng 4.2024, IVB đã tham gia sự kiện trang phục truyền thống tại Bảo tàng hoàng gia BELvue. Lần đầu tiên, Việt Nam xuất hiện cùng với hơn 14 cộng đồng khác tại Brussels với rất nhiều trang phục như áo quan họ, áo bà ba, áo dài, các trang phục của vùng núi phía bắc như H'mông, Tày, Nùng... Tiếp đó, gian hàng Việt Nam gây ấn tượng mạnh mẽ trong Lễ hội Hakuna Matata, mang đến một Việt Nam với chợ quê Việt và mâm cơm truyền thống để giới thiệu với người dân Bỉ và bạn bè quốc tế. Sách tiếng Việt được trưng bày tại đây như một ngôn ngữ riêng có chứ không phải sự nhầm lẫn với các ngôn ngữ khác. Ngoài ra, IVB còn kết hợp cùng UGVB tổ chức ra mắt Câu lạc bộ Di sản áo dài Việt Nam với nhiều bộ trang phục được các nghệ nhân, bạn bè từ Việt Nam tặng cho IVB gìn giữ và giới thiệu tại châu Âu."Mỗi lần xuất hiện, IVB luôn muốn gửi đến bạn bè các thông điệp như sự nhận biết về ID Việt qua từng chi tiết, từng bộ trang phục và món ăn hay cách thức làm việc của thế hệ chúng tôi ngày hôm nay, một thế hệ với chất lượng và tiêu chuẩn chuyên nghiệp, cách làm việc nghiêm túc và một hình ảnh Việt Nam mới mẻ, năng động và tích cực", chị nhấn mạnh.Bằng một cách làm khác, chị Ngô Đỗ Thu Hường tên tiếng Anh là Helen (sống tại Bỉ) chọn kiến tạo và phát triển kênh podcast mang tên Kênh Việt Happiness Station từ tháng 5.2021. Chị Helen cho biết Kênh Việt ra đời nhằm chia sẻ kinh nghiệm người Việt xa xứ, lan tỏa điều tích cực, nghị lực sống và nét đẹp tâm hồn. Hiện kênh có 30 giọng đọc từ ba miền, đang định cư tại 14 nước, dần trở thành sân chơi được chờ đợi, được gọi tên mỗi khi nhắc tới các cuộc thi hay cơ hội cho trẻ em người Việt, gốc Việt xa xứ thực tập tiếng Việt, tăng khả năng kết nối gia đình và cộng đồng, hướng về quê hương.Năm 2023, Kênh Việt nhận được danh hiệu "sứ giả tiếng Việt ở nước ngoài" trong cuộc thi do Ủy ban Nhà nước về người VN ở nước ngoài (Bộ Ngoại giao) phối hợp tổ chức với một số đơn vị thuộc Bộ Giáo dục - Đào tạo, Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch, Đài truyền hình Việt Nam, Hội Liên lạc với người Việt Nam ở nước ngoài."Chúng tôi bắt đầu ước mơ làm sao để duy trì văn hóa cũng như tiếng Việt ở nước ngoài. Bản thân tôi sang châu Âu lúc mới 17 tuổi, thời gian sống ở châu Âu của tôi còn dài hơn ở Việt Nam. Tôi cũng là mẹ của một cậu con trai mang hai dòng máu nên cảm nhận rõ rệt rằng để duy trì được ngôn ngữ mẹ đẻ ở xứ người là việc không hề dễ dàng. Ngoài tình yêu, còn phải có phương pháp và môi trường cộng đồng… Để tạo điều kiện cho mọi người, đặc biệt là thế hệ trẻ gốc Việt ở nước ngoài nói và viết tiếng Việt, chúng tôi thường xuyên tổ chức các cuộc thi theo chủ đề về ẩm thực, du lịch, trải nghiệm văn hóa, kết nối tình yêu với gia đình, quê hương…", chị Helen chia sẻ.Dự án của chị đã tổ chức nhiều sự kiện cho cộng đồng như các cuộc thi online. Ngoài ra, Kênh Việt cũng tổ chức hay tham gia đồng tổ chức các sự kiện offline như: "Trại tiếng Việt mùa xuân" thí điểm tại Bỉ; triển khai dự án văn hóa đọc bằng việc xây dựng hai "Tủ sách Việt trong nhà hàng Việt" nơi cộng đồng xa xứ có thể tiếp cận và mượn hơn 500 đầu sách (Việt) cho nhiều độ tuổi và chủ đề, hoàn toàn miễn phí. Nhớ về một lần được "chạm cảm xúc", chị Helen kể trong cuộc thi "Du lịch cùng con 2022", nhiều bài thi kể về hành trình cảm động được quay trở về nhà gặp lại ông bà, anh chị em họ hàng sau mấy năm xa cách vì đại dịch của các bạn trẻ gốc Việt từ nhiều châu lục tham gia. Tác phẩm giải nhất thuộc về bé Tijn Konings 7 tuổi sinh ra tại Hà Lan. Bé không chỉ có khả năng sử dụng tiếng Việt thành thạo mà còn gây ấn tượng bằng tư duy và diễn đạt cảm xúc sâu sắc xen cả hài hước.Tháng 12.2022, trong chuyến thăm và làm việc tại châu Âu, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tặng một món quà rất đặc biệt cho cộng đồng người Việt tại Bỉ. Bộ sách "Chào Tiếng Việt" là món quà rất quý và nhiều ý nghĩa, góp phần lan tỏa việc nói và học tiếng mẹ đẻ ở môi trường nước ngoài. Món quà này là nguồn cảm hứng cho dự án "Sách Việt ở thư viện Bỉ". Nhờ sự quyết tâm, tư vấn quý báu của những thành viên tâm huyết về việc gìn giữ tiếng Việt ở nước ngoài, UGVB quyết định mang sách "Chào Tiếng Việt" đồng thời dành thêm ngân sách mua, kêu gọi tặng sách tiếng Việt để mang tới những thư viện tại các thành phố nơi có nhiều bà con người Việt sinh sống.Dự án "Sách Việt ở thư viện Bỉ" đã mang sách tới các thư viện ở Brussels như Muntpunt, thư viện quận Ixelles, thư viện De Krook của thành phố Gent. Những thành phố khác như Liege, Antwerpen, Namur, Aalst... cũng là mục tiêu tiếp tới của dự án.Chị Nguyễn Chung Thủy (Phó chủ tịch kiêm Trưởng ban Văn hóa xã hội UGVB)Trả lời câu hỏi của Thanh Niên về trường hợp Phạm Anh Khôi (18 tuổi) là một cầu thủ bóng đá trẻ gốc Việt tài năng đang thi đấu tại Bỉ, ông Phạm Huy Hoàng nói: "Cháu rất mong muốn được thi đấu cho đội tuyển Việt Nam khi có cơ hội và điều kiện thích hợp. Vừa rồi, Liên đoàn cũng có liên hệ với CLB xin phép để cháu về thi đấu cho U.19 quốc gia nhưng do lịch thi đấu và chuẩn bị tiền mùa giải với U.23 nên CLB chưa đồng ý để cháu về. Sau này khi các giải đấu của đội tuyển Việt Nam diễn ra vào thời điểm thuận lợi và Liên đoàn vẫn muốn cháu tham gia, gia đình và CLB chắc chắn sẽ tạo điều kiện để cháu có thể về thi đấu".
Hơn 3 năm làm không xong 9,5 km đường ở Vân Đồn
Tổng thống bị luận tội của Hàn Quốc Yoon Suk Yeol đang ở sau những lớp hàng rào thép gai, bất chấp những nỗ lực bắt giữ ông.Nhưng mối đe dọa vẫn chưa chấm dứt, khi một điều tra viên hàng đầu tuyên bố sẽ làm mọi cách để phá vỡ phong tỏa hàng rào an ninh bảo vệ Tổng thống Yoon.Ông Yoon đã ở trong dinh tổng thống ở Hannam-dong kể từ sau khi khi bị quốc hội bỏ phiếu luận tội và đình chỉ vào tháng 12.2024 vì lệnh thiết quân luật mà ông đưa ra.Trong khi đó, những người biểu tình từ cả hai phía ủng hộ và phản đối ông đã bất chấp thời tiết giá lạnh để tổ chức các cuộc biểu tình trên đường phố.Nơi ở của ông Yoon đã được củng cố an ninh bằng hàng rào thép gai và một đội quân nhỏ.Ông Ryu Sam-young là thành viên của đảng Dân chủ đối lập và là cựu sĩ quan cảnh sát cấp cao.“Vì các cửa đã bị chặn, rào chắn cùng dây thép gai đã được dựng lên nên lúc này cần huy động lực lượng đặc nhiệm của cảnh sát và người có kỹ năng đặc biệt để vượt chướng ngại vật. Để kiểm soát an toàn mọi tình huống có thể xảy ra, nếu có khoảng 300 đến 400 người bên trong (dinh tổng thống), chúng ta sẽ cần số lượng nhân sự gấp khoảng 10 lần và nhiều thiết bị khác nhau để dỡ bỏ các rào chắn. Và điều quan trọng nhất là phải chuẩn bị cho các vấn đề an toàn — xe cấp cứu dọc theo nên có sẵn nhân viên sơ cứu", ông Ryu nói.Ông Lee Yung-hyeock là giáo sư khoa học cảnh sát tại Đại học Konkuk, chuyên về thực thi pháp luật.Ông cho biết cảnh sát có lợi thế rõ ràng về nguồn lực như máy bay trực thăng để điều động các đơn vị chiến thuật.Tuyên nhiên ông nói thêm rằng không nên xem vũ lực là lựa chọn duy nhất để cân nhắc.Hôm 7.1, người đứng đầu Văn phòng Điều tra Tham nhũng đã xin lỗi vì đã không bắt được tổng thống vào tuần trước.Cơ quan an ninh tổng thống và lực lượng bảo vệ từ quân đội đã ngăn cản các nhà điều tra bắt giữ ông Yoon trong cuộc đối đầu kéo dài 6 giờ.Điều tra viên nói với ủy ban quốc hội rằng văn bản thứ hai phê chuẩn thi hành lệnh bắt sẽ là lần cuối cùng.Một trong những luật sư của ông Yoon cho biết tổng thống không thể chấp nhận việc thi hành lệnh bắt giữ.Họ cho rằng lệnh bắt giữ được ban hành bởi một tòa án không có thẩm quyền, và nhóm được thành lập để điều tra nhà lãnh đạo đương nhiệm không có chức trách như vậy.
TAND tối cao vừa có hướng dẫn triển khai thực hiện Quyết định số 266/2025/QĐ-CTN của Chủ tịch nước về đặc xá năm 2025 đối với người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù và trong trường hợp đặc biệt đối với người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù không đủ điều kiện đề nghị đặc xá hoặc người đang được hoãn chấp hành án phạt tù.Cụ thể, đối tượng được đề nghị đặc xá là người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù phải có đủ: các điều kiện quy định tại khoản 2 điều 3 Quyết định số 266/2025/QĐ-CTN của Chủ tịch nước; là người đang được tòa án có thẩm quyền quyết định cho tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù theo đúng quy định tại bộ luật Hình sự.Người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù còn phải có nơi cư trú rõ ràng; quyết định tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù tính đến ngày 30.4.2025 vẫn đang có hiệu lực thi hành.Trong khi đó, đối tượng được xem xét đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt là người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù không đủ điều kiện đặc xá (theo quy định tại khoản 2 điều 3 Quyết định số 266/2025/QĐCTN của Chủ tịch nước) hoặc người đang được hoãn chấp hành án phạt tù để đáp ứng yêu cầu về đối nội hoặc đối ngoại của Nhà nước.Những người này phải thuộc một trong các trường hợp: có văn bản thông báo ý kiến của Chủ tịch nước yêu cầu đặc xá; có văn bản của cơ quan đại diện ngoại giao của nước ngoài hoặc các tổ chức quốc tế đề nghị đặc xá; có văn bản của các bộ, cơ quan ngang bộ, các ban Đảng ở T.Ư, Ủy ban T.Ư Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đề nghị đặc xá.Theo hướng dẫn của TAND tối cao, hồ sơ đề nghị đặc xá cho người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù gồm: phiếu đề nghị xét đặc xá cho người bị kết án, đơn đề nghị đặc xá của người bị kết án, bản cam kết của người có đơn đề nghị đặc xá, bản sao quyết định thi hành án của người bị kết án, bản sao quyết định (hoặc các quyết định) tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù đối với người bị kết án đang còn hiệu lực tính đến ngày 30.4.2025, các văn bản, tài liệu chứng minh đã chấp hành xong hình phạt bổ sung…Hồ sơ đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt đối với người đang được tạm đình chỉ chấp hành án phạt tù không đủ điều kiện đặc xá hoặc người đang được hoãn chấp hành án phạt tù cũng tương tự.Khi nhận được văn bản thông báo ý kiến của Chủ tịch nước yêu cầu đặc xá hoặc văn bản đề nghị đặc xá của các cơ quan, tổ chức như đã nêu, TAND cấp tỉnh, tòa án quân sự cấp quân khu có trách nhiệm lập hồ sơ, danh sách đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt thuộc quyền quản lý của tòa án mình.Chánh án TAND cấp tỉnh, chánh án tòa án quân sự cấp quân khu thông báo bằng văn bản cho viện kiểm sát cùng cấp về kết quả lập danh sách, hồ sơ của người được đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt để kiểm sát theo quy định.Sau khi nhận được kết quả kiểm sát bằng văn bản của viện kiểm sát cùng cấp, TAND cấp tỉnh, tòa án quân sự cấp quân khu tổng hợp và gửi danh sách, hồ sơ của người được đề nghị đặc xá trong trường hợp đặc biệt về TAND tối cao trước ngày 1.4.2025 để TAND tối cao tổng hợp, xin ý kiến các cơ quan có liên quan, báo cáo Chính phủ trình Chủ tịch nước xem xét, quyết định.
Những tấm lòng vàng 21.8.2023
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.